趁著瀝川在書房里工作，我第一次認真打量他的客廳，發現有一面墻壁掛著大大小小的相框，里面全是有關建筑的圖片：足球場、劇院、機場、育館、博館、領事館、政府辦公樓、最多的是天大廈，還有幾個式樣古怪不可名狀不知用途的房子。

想起來了，他是建筑設計師。建筑師的英文是什麼？我在想我背過的單詞——Architect.

實際上我對建筑這個詞的第一反應是磚頭、獨車、木材、石灰、上梁時放的鞭炮，還有就是我家鄉那些蹲在大街旁邊吃飯的泥瓦匠。我舅舅就是一個泥瓦匠，如今已經混到包工頭的位置，我們家的房子還是他幫忙給蓋的。

我不想看建筑，只想看他——他的照片，生活照。環視四周，我用目尋找墻壁、桌子、窗臺、一切可以放照片的地方，一路找到臥室，一張也沒有。

他的臥室和客廳一樣寬敞，臨窗之放著一組紅的沙發。橡木地板，一塵不染。床邊有個小巧的書架，上面放著一疊建筑雜志，幾本巨大的建筑畫冊。只有兩本書看上去年深日久，可能與建筑無關。我隨手拿起來，發現書很重，是那種老式的裝本，字典那樣的紙，又薄又白，經年不壞。書名是法文：A La Recherche Du Temps Perdu.

我聽見了他的腳步聲。

“你喜歡這本書嗎？”他的聲音從我后傳來。

“我不懂法文。”

“你的第二外語是什麼？”

“還沒決定呢。”

“有目標嗎？”

“除了英文和中文，你還會哪些語言？”我轉問道，凝視著他的眼睛。

“法語和德語。日語只能應付簡單對話，‘哈幾媽西德。’之類。”

“我可能會選阿拉伯語。”總之，不選他悉的，省得今后被笑話。

他看著我的臉，猜到我的意思，狡猾地笑了。

“英文書名是‘Remembrance of Things Past.’你學文學，一定聽說過。”

“中文作《追憶似水年華》。”

“《追憶似水年華》？嗯，譯得真。如果哪天晚上你睡不著，讓我用法語給你讀這本書，讀完第一頁，你就想睡了。”他在我耳邊絮語，聲調從容低緩，頭傾著，氣息拂拂，掃過我的耳垂。

“是嗎？為什麼？”

“因為書的第一頁就講一個人躺在床上，翻來覆去睡不著。”他的臉上帶著捉弄的笑容：“頭兩句是這樣的——Longtepms， je me suis couché de bonne heure.Parfois， à peine ma bougie éteinte， mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire：Je m’endors.”

他讀給我聽，法語有一種天然的、朦朧的腔調，恍如夢囈。見過我一臉迷茫，他又用英文解釋：“It says：I have long had the habit of going to bed early. Sometimes， when I had put out my candle， my eyes would close so quickly that I had not even time to say： I’m going to sleep.”（譯：長期以來，我都有早睡的習慣。有時候，蠟燭一滅，我的眼皮隨即合上，都來不及咕噥一句：“我要睡著了。”）”

“行行好，要不你干脆給譯中文得了……”他的中文也很聽啊。

“我不大會中文……只認得九百五十個漢字。我爺爺說，我只用認得那麼多就夠用了。”

“什麼？什麼？”我大聲說，“祖國文化博大深，九百五十個字怎麼算夠？”

“所以，我不敢譯中文，怕你笑話我。”

“我不笑話你，真的。”我看著他，“我們對海外華人的中文水平從來都不作太高要求。不過，你若是不這樣坦白我還真看不出你是文盲。”

“文盲？”他怔了一怔，大約這世上還沒有人這樣大膽地打趣過他，不笑了起來。

“為什麼這里沒有你的照片？”我忽然問。瀝川那麼英俊，拍多照片都看不夠啊。

“我不喜歡拍照。”他說。

“可是……墻上有這麼多的閑雜照片……”我指著那一墻的建筑圖片。雖然每一張都很，但擺在一起，還是覺得。

“閑雜？”他一愣，想不到我會用這個詞，只好解釋：“建筑也是一種藝，小秋。”

我指著其中的一個相框，里面的建筑有些眼：“聽紀桓說，這幢大樓是你設計的？”

他點點頭：“你喜歡嗎？”

“喜歡。”我著他，輕輕地說，“不過，相比之下，我更喜歡你的，你的臉。”

“我的是殘廢的。”他凝視著我，莫測高深的目。

“殘廢的我也喜歡。”我用無辜的眼神看著他。

他的離我很近，剛洗完澡，上霧氣氤氳。我喜歡他的氣息，踮起腳，想去吻他。他避開了，說：“我了，咱們快走吧。”

瀝川不吃辣椒，錯過了幾道大廚的佳肴。不過他喜歡吃炒餌片，也喜歡“螞蟻上樹”。我們只要了三個菜，很快就吃飽了。

瀝川說，他很久沒有像這樣痛快地吃飯了。每天都太忙，都只能吃三明治了事。

“奇怪的是，”他說，“我也不覺得。”

“為什麼你今天怎麼就覺得了呢？”我問，不算在寢室里吃的零食，今天下午我們已經吃了兩頓了。

“今天力消耗比較大。”他老實承認。

我隨口說：“我們沒干什麼呀？”

他默然地看著我，目中充滿含意，我的臉頓時紅了。

“吃完飯想做什麼？”

“我得回寢室了，要準備考試。”

他的語氣有些憾：“好吧，我送你。”

“不要你送，又不晚，我自己坐車回去。”他送我，一定會送到寢室，那麼長的路走過來，他要付出常人幾倍的力氣。

“我送你。”他付了賬，拿著我書包，口氣不容置疑。

“那就送到校門口，現在還早，門口有校車，一直送學生到寢室。”

“NO.”

“那我寧愿你把車停到校長樓。”我長嘆。

“好主意。”

他把車停到校長樓，送我到寢室門口：“你們寢室有電話嗎？”

“沒有。”

“這是我的號碼。”他掏出原子筆，將號碼寫在我的手心上。

“再見。”我說。

“再見。”

我一回到寢室就躺了下來。我不愿洗澡，愿他的氣味永遠留在我上。打開隨聽，換上王菲的磁帶，我看見安安推門進來。

“天，你這麼早就回來了？”

“嗯，累了。”

“陪白馬王子到哪里去了？”一臉八卦樣。

“隨便走走。”

“來來來，小秋，坦白待，”給我倒了一杯茶，搬張椅子，坐在我的床下，“大家都說還是你有能耐，上學才兩個月，人生地不，卻不聲不響地釣個金婿回來。”

安安是這個寢室我唯一可以求幫忙的人。其他的人，雖然天天見，卻淺。蕭蕊也喜歡我，只是自己特別忙，忙著男朋友，對生的友誼不是很放在心上。

“只是一般的認識。”我說。

“他來歷不淺。”安安一幅老模樣。

這句話倒是真的，我只好實話實說：“我不了解他的來歷。”

“他是哪里人？”

“不知道。”

“和你相差幾歲？”

“不知道。”

“父母是誰？”

“不知道。”

安安拿眼瞪我：“喂，你怎麼什麼都不知道呀？如果這作談，你連頭都開錯了啦！”

這人港臺劇看得太多，明明是北京人，偏說一口港式普通話。

“萍水相逢，有始無終，何必打聽人家出。”

“他不是一般人家的孩子。你只看他的氣質，幾代人也熏陶不出這樣一個來。”

這一點我完全同意。

“關于他，你還知道些什麼？”

“他是建筑設計師，以前學經濟。芝加哥大學畢業。”我說，“這些還是你們問出來的。”

“我們問的當然都是實質的問題。他的收如何？”

我失笑：“不知道，我又不發他薪水。”

“請你吃過飯嗎？”

“請過。”

“哪個酒家？什麼級別？這很說明問題的。東街的海鮮酒樓，尋常一頓都要兩千塊。西街的小菜館兩百塊就打發了……”

“去過云南菜館，菜都很便宜。”

“上網google過他嗎？”

“什麼是google？”網吧那麼貴，我從來不去。

“把他的名字當作關鍵詞搜索，會出來關于他的所有信息。你沒時間我幫你查。他的名字是哪三個字？年紀輕輕、相貌出眾、前途遠大、這樣的人，應當早被人盯上了吧。”掏出鋼筆，要做記錄。

“不告訴你。”

“那他住哪兒？住在哪里也很能說明問題的！”

“不知道，我們只在……咖啡館見過。”我一想到今天在瀝川公寓里做的事，就不敢說真話，以免問個沒完。

“他有車嗎？什麼牌子的？要知道在北京建筑師也分三六九等，大部分像他這種年紀的可不能算高薪階層。”

我用被子蒙住頭：“安安你饒了我吧。”

“知己知彼，百戰百勝嘛。”

“最后一個問題。”說，“為什麼他的是跛的？”

“先天殘疾？”

“天道忌盈，只要有能力就行。”

“安安，別再問了，”我掀開被子，“讓我睡覺，我真的困了。”

“等等，最最后一個問題！”開我的被子，“他問過你的電話號碼

了嗎？”

我點點頭。

“耶！”

那一夜，整整一夜，我不能睡。他的氣息，我的激，一幕一幕在腦中重現：瀝川，我你，但我不想了解你。了解你越多，我會離你越遠。

生活又回到了往常。我白天上課，夜晚去咖啡店。我看見小葉，心里有些愧疚。我知道什麼是，所以能會的痛；我知道我的莽撞，也就能原諒的惱怒。

我對小葉說：“Hi！”

冷冷看我一眼，轉過去。

小向我打招呼：“小秋，過來說話。”

我先去換了工作服，然后跟著小進了辦公室。

“從今天起，你夜班只用工作到八點。如果你想換早班或午班，我可以和其他的經理打招呼。”

我是學生，早班午班都不可能來。這意味著我的收會減一半。

我猜到了原因，還是不肯罷休：“為什麼？”

“總經理派下的話。”

“是小葉說了什麼，對嗎？”

“頭兒要你走人，這三個小時的工作時間還是我給你爭取的。小姐，吃一塹長一智。掙一點是一點，咱們不和錢過不去。”

我知道小葉的用心。瀝川一般九點鐘才來咖啡館，八點下班的話，我就不大可能見到他了。

我沒說什麼。繼續工作，到八點準時下班。

八點半我回到寢室，看見301的哥哥們滿滿地坐在屋子里。

“喲，今天怎麼回來這麼早？”馮靜兒說。

“學習要，安全要，以后會早點下班。”我說，放下包，發覺工作服還穿在上，當著一群男士的面，不好意思換掉。